Стиш

                  Эту книгу мне когда-то
                  В коридорах Госиздата
                  Подарил один поэт.
                  Книга порвана, измята,
                  И в живых поэта нет.
                            Арсений Тарковский

Ох, с каким же ужасом -
               не выговорить беды,
Не прикрыть своих,
               никого и на день не уберечь -
Жили те, кто хранил
               нелепицу, морок, дым -
Воздух краденый,
               скворечью серебристую речь.

Ох, с каким же ужасом -
               не глядеть в глаза, не глядеть в глаза! -
Чай остыл, несладкий,
               бумага в оспинах чужеродных строк,
И щелясты окны, и зябка ночь,
               и иначе никак нельзя,
И не греет рваный клетчатый плед,
               и завтра сдавать оброк.

Ох, с каким же ужасом -
               бьющим в кадык, сводящим судорогой нутро -
Оставались они,
               с каждой потерею бездомней и одиноче...
Но шевелятся в рифму губы,
               по бумаге скользит перо -
Без стихов,
               без живой воды не выдержать этой ночью.

Минское

Выздоравливать лучше зимой, на ветру:
Нет соблазна расслабиться, лягу - умру,
Пробирает ознобом целебным.
Небо серо-лимонное залпом допить
И, сугробы размяв, в магазине купить
Яблок, творога, лука и хлеба.

Здесь, где ветер с востока заносит следы,
В этом городе тихих шагов, посреди
Разговоров и окон полночных,
Прорастают хрустяще сквозь лёд костыли,
Прорастаю и я из промёрзлой земли,
И к рассвету тяну позвоночник.